я из "промежуточного" поколения, в середине 90-х мы канистрами в
"бочках" у парка покупали - очередей уже почти не было, всегда
можно было у бабушек, торгующих семками взять свежего холодненького
втихую из ящика из-под мороженного (типа, подставка для семок), но
предложение еще не удовлетворяло спрос и свежезавезенное с утра
бутылочное - расхватывалось этими самыми бабушками (соотв-но
продавалось ими только вечером, охлажденное дома в холодильнике, но
уже по барыжной цене), а среди дня если завозили - можно было успеть взять еще с этикеткой, на которой еще клей не высох.