Я это формулирую так: Кем был мальчик Гаг на Земле? Домашним
питомцем Корнея? Засидевшимся гостем? Между прочим, это всего в
одном шаге от "сделать растениями", как это было в Кин-дза-дза. Дома он был воином. Защитником.
Он делал достойное дело, которое понимал и хозяином которого он являлся.
Если говорить о рае, как всего лишь о месте "где текут молочные реки", но лично от вас совсем ничего не зависит, то так ли сильно это отличается от сидения в клетке зоопарка? :)
В чем отличие люденов, от "парня из преисподней"?
Их уход это их собственный проект. Проект в котором все ниточки именно в их руках, в котором они сами ставят цели и сами решают как их достигать.
Потому они рано или поздно перестают возвращаться к людям, также как молодые люди уехавшие "делать карьеру" неохотно навещают стариков-родителей.
У них голова другим занята. Своим.
И люденов, и Гага, по сюжету, ведет один и тот же механизм - природное желание вести собственное, полностью принадлежащее тебе, дело.
Это мощный механизм.
И он вполне может приводить к "бегству из рая", насколько бы тот рай не был благоустроен и комфортен.