Досадливо покосившись на трубку радиотелефона, он открыл дверцу холодильника «Ока», выудил к из нижнего отделения банку пива «Бавария», взял треугольный, напоминающий лезвие топора кусок твердого сыра «российский». Спиртные напитки, пиво он употреблял только с закуской. А вообще-то не увлекался этим даже в нынешнее тяжелое для него время. Отколупнул ногтем язычок с петлей, хотел было поднести зашипевшую, как самодельная граната, банку ко рту, но вспомнил, что в американских боевиках точно так поступали все киногерои. Достал из деревянного старинного буфета узкую рюмку, на которой была выгравирована разделительная полоска: внизу свинья, наверху — осел. Рюмку он привез из Чехословакии в восьмидесятые годы. Дома предпочитал пить только из нее. Даже пиво. Кстати заметил, что баночного пива, его и всего-то в жесткой емкости триста тридцать граммов, если пить из этой рюмки, вполне на раз хватает. Вторую емкость уже и не осилить. Оказывается, дело не в количестве янтарной жидкости с белой пенкой, а в том, сколько раз ты нальешь в эту маленькую рюмку со свиньей и ослом.
В холодильнике еще оставались полкилограмма сарделек, полпалки твердокопченой колбасы, скороварка с супом, сваренным из консервированного лосося с картошкой, начатая банка сгущенки — растворимый кофе он пил только с молоком, — небольшой кусок розоватой корейки — вот, пожалуй, и все его запасы. Да, еще в морозилке полупотрошенная курица и пачка пельменей. Половина круглого черного и ребристый батон в деревянной хлебнице..