0xFF

Берём повествование с точки останова: 2018 год, ютуб уже признал — «ой, короче, мы чуток переборщили с алгоритмами, и теперь народ верит, что Земля — это сыр, а Луна — голограмма», и начал кое-что фиксить…

После того, как Кристос Гудрой вылез на сцену, почесал репу, и сказал, что «да, ютуб отупел, но мы уже чиним», все думали — ну всё, теперь будет порядок. Алгоритмы станут как бабушкины пирожки: тёплыми, добрыми и без рептилоидов.

Но хрен там.

На самом деле, инженеры просто взяли и подкрутили ручку «радикальности» на -15%, а всё остальное оставили как есть — потому что бабки решают всё.

Потому что, пацаны, если кто-то смотрит видос про «как приготовить борщ» — он смотрит 6 минут, а если он смотрит видос про «кто убил JFK и почему это сделал Леброн Джеймс» — он сидит 42 минуты, ставит лайк, подписывается и потом ещё три дня в комментах спорит с анонами, что «ФБР — это крылья ЦРУ, а ЦРУ — крылья Обамы-рептилоида».

А ютубу — похер на правду. Ему нужно, чтобы ты не выходил. Чтобы ты застрял. Чтобы ты превратился в слизняка, который ползает по рекомендациям, как по бесконечной лестнице в ад, где на каждой ступеньке — новая конспирология, но уже чуть умнее и убедительнее.

И вот тут на арену выходит новый босс — система «Watch Time + Engagement + Dwell Time».

Не просто сколько ты смотрел, а сколько ты навёл курсор на видео перед кликом, сколько раз перемотал, насколько долго не закрыл вкладку, не ушёл ли в другое окно…

Ютуб начал считать твоё внимание, как нейрохирург на операции.

А потом — БАЦ — в 2019-м внедряют «Responsiveness Score»: если ты нажал на видео, но через 5 секунд закрыл — это ПРОВАЛ.

А если ты нажал, посмотрел 5 минут, поставил лайк, написал «спасибо, брат» — это золотой юзер, и алгоритм выпьет за тебя и предложит тебе ещё три таких же ролика… но уже чуть темнее.

> «Смотришь кошек? Лови кошек в очках.

> Кошки в очках не цепляют? Держи кошек, которые спасли солдата в Чечне.

> Солдат не зашёл? Вот тебе солдат, который говорит, что вакцины — это чипы от Билла Гейтса.

> Гейтс не цепляет? Прими — Билл Гейтс, Илон Маск и Папа Римский в одном ритуале на Мальте… в 1997 году. На любительском DV-видео».

Вот так и строится кроличья нора уровня «Матрица × Гравити Фолз × Свидетель Иеговы».

А в это время Ютуберы начали делиться на два вида:

1. Светлые — те, кто делает «полезняшки»:

«5 фактов про МКС», «как заменить маслосъёмные колпачки на ВАЗ-2107», «рецепт окрошки без кваса, но с кефиром и огурцом».

Эти ребята выживают, но живут как монахи — 3–5 тысяч баксов в месяц, если повезёт. Им платят копейки за 1000 просмотров — от $0.5 до $3.5 в зависимости от страны и темы.

Медицинские и финансовые ниши? $10–15.

А вот «как завязать галстук»? $0.27. Потому что рекламодатели думают: «Кто смотрит это — тот бедный и не купит мою страховку».

2. Теневые — те, кто понял: алгоритм любит драму, страх и ненависть.

Они выкатывают:

- «ГОВОРЯТ, ЧТО ЭТО ФЕЙК… НО ПОСМОТРИ НА 3:47»

- «Я ЗВОНИЛ В ФСБ — ОНИ МОЛЧАТ»

- «ПОЧЕМУ НИКТО НЕ ЗАМЕЧАЕТ, ЧТО ВСЕ ЛЮДИ В МЕТРО ХОДЯТ В ОДНОЙ ОБУВИ?»

Такие видосы взрываются, набирают миллионы, и монетизация — хоть и понижена («limited ads»), но всё равно даёт больше, чем 20 «рецептов окрошки».

И вот тут YouTube запускает самую циничную фичу в своей истории — «Ad Friendly Content Guidelines».

Т.е. правила «допустимого».

Пишут: «не нарушайте, не сквернословьте, не говорите про секс, не обсуждайте политику, не трогайте религию, не критикуйте бренды… но при этом — будьте уникальными, яркими и вирусными».

То есть:

— Хочешь зарабатывать?

— Будь как все.

— Но не как все.

— Только без крови, секса, правды и эмоций.

— А ещё — не скучай.

— Но не будь странным.

Это как попросить солдата идти в атаку, но без криков, патронов и ног.

Но настоящий апокалипсис начался в 2020.

Пандемия.

Люди дома.

Камеры включены.

И на Ютуб обрушился цунами-контент:

- «мой день на карантине»

- «как я пеку хлеб из пыли и слёз»

- «я замерил пульс после TikTok-тренда»

- «живу в шкафу 30 дней»

- «записал ASMR, как я чищу зубы угольной пастой»

И тут алгоритмы сломались окончательно.

Они начали продвигать всё подряд. Потому что все стали одинаково странными.

И в этом хаосе взлетает новая раса ютуберов — ASMR-шаманы, лайфхакеры уровня «я открыл дверь зубами», и шортс-машины, которые генерят 1000 роликов в день через автоматизацию:

— Берут TikTok → перегоняют в 9:16 → накладывают голос через TTS (Text-to-Speech на кривом русском с акцентом «я из Кибер-Китая») → загружают.

YouTube Shorts запускают в 2020, чтобы бороться с TikTok.

И да — он работает.

Потому что алгоритм Shorts — это чистый кокаин для мозга:

— 15 секунд → лайк → следующее → лайк → следующее…

— Никаких подписок. Никакой лояльности. Только реакция.

— Это уже не «Broadcast Yourself». Это «Broadcast Your Reflex».

К 2023 году половина просмотров на YouTube — Shorts.

А длинные ролики?

— «Слишком долго. Скучно. Не цепляет».

— «Я посмотрел 30 секунд — уже понял всё».

— «Лучше 10 шортс, чем один часовой видос».

Ютуберам приходится резать свои 20-минутные видео на 8 шортс, чтобы просто не исчезнуть из рекомендаций.

А в 2022 — война.

Не только в мире.

А внутри YouTube.

Правительства начинают давить.

ЕС принимает DSA (Digital Services Act) — «если ты продвигаешь дезу — будешь платить 6% от глобального оборота».

Роскомнадзор требует локализовать серверы.

Индия блокирует 1000+ каналов за «антиправительственные настроения».

Америка запускает слухи про «анти-алгоритмический закон» — но, понятное дело, никто его не принимает, потому что Гугл — это уже не компания. Это — инфраструктура. Как водопровод.

И вот в 2023 году YouTube делает самый отчаянный ход за всю историю:

> «Давайте добавим ИИ… чтобы чинить ИИ».

Запускают «Studio Assistant» — ИИ, который:

— Пишет тебе заголовки («ШОК! Я НЕ ЗНАЛ, ЧТО ЭТО РАБОТАЕТ ТАК!»),

— Генерит теги,

— Делает главы,

— Даже пишет сценарий, если ты введёшь «расскажи про трансформаторы, но как будто я в гараже с корешами».

А в 2024 — AI-дубляж.

Теперь твой видос на русском автоматом озвучивается на 40 языках, голосом, который почти не отличить от человека.

Корейская бабушка слушает, как ИИ-«ты» объясняет ей, «как починить стиралку LG, не вызывая мастера», — и плачет от умиления.

Но есть подвох.

YouTube не платит за просмотры ИИ-дубляжа.

Точнее — платит в 10 раз меньше.

Потому что «это не оригинальный контент».

То есть ты можешь говорить на трёх языках, снимать 5 лет, а ИИ за 5 минут сделает версию для Бразилии — и деньги пойдут не тебе, а Гуглу, за «технологическую услугу».

Это как если бы ты вырастил картошку, а «АгроТех» приехал, собрал урожай, продал его в супермаркете — и отдал тебе 7% за «пользование полем».

А к 2025 году (да-да, сейчас — декабрь 2025, помнишь?) — ситуация такая:

- Топ-1% ютуберов гребут 90% денег.

- 90% авторов зарабатывают меньше $100 в месяц.

- Shorts — 70% просмотров, но менее 5% дохода.

- ИИ-генерация — уже не фича, а обязаловка: если не используешь — «твой CTR падает, ты теряешь рекомендации».

- «Ручной» контент — как винтажный «Запорожец»: все уважают, но ездят на «Теслах», собранных в Китае за 30 минут.

А главная фишка 2025 года — «Creator Music»:

YouTube запускает свой стриминговый сервис музыки, и автоматически заменяет копирайтнутые треки в твоих роликах на «безопасные» — но только если ты согласен, что 30% дохода с этого видео уйдёт в их музыкальный фонд.

Т.е. раньше ты ставил «Stairway to Heaven», тебя банят.

Теперь ты ставишь «Stairway to Heaven (YouTube Safe Cover by AI Band #7)» — и тебе сам YouTube режет твой доход.

И вот в этой реальности сидит обычный чувак — например, ты.

Инженер. 25+ лет опыта. Знаешь, как работает GT911, как паять платы без ESD-смерти, как писать dts так, чтобы ядро не ругалось.

Ты листаешь YouTube — и видишь:

— «Я заменил экран за 2 минуты! (но это был не GT911, а китайский клон, и он уже мёртв через 3 дня)»

— «Вот как прошить китайский монитор, чтобы он не глючил! (он просто отключил шумоподавление, и теперь тачскрин прыгает, как заяц на амфетаминах)»

— «Эти 5 регистров убьют вашу плату! (они там вообще не трогали регистры — просто перепаяли конденсатор)»

И ты закрываешь вкладку.

Потому что там уже не твой YouTube.

Твой YouTube — это архив 2008–2014, где:

— человек снимает «как я чинил радиостанцию Р-105»,

— в комментах спорят про напряжение на базе КТ315,

— кто-то присылает схему из старого журнала «Радио» №4 за 1987,

— и никто не кричит «ШОК! ОН НЕ ЗНАЛ!» — просто говорит: «у меня так не завелось, может, резистор R7 подгорел?».

А теперь?

Теперь даже «просто включи» — это 12-минутный видос с треком от Epidemic Sound, титрами в стиле «киберпанк-мем», и переходами, как в клипе Билли Айлиш.

И в этой реальности YouTube — это уже не видеохостинг.

Это — глобальный рефлекс.

Как моргание.

Как зевота.

Как автоматический клик, когда видишь:

> «ЭТО ПРОСТОГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ… (но ты уже смотришь)».

А основатели?

Хёрли — живёт в Малибу, коллекционирует винтажные Porsche.

Чен — возится с AI-стартапами.

Карим — до сих пор выкладывает короткие видосы про науку.

И иногда, в 4 утра, заходит на свой первый ролик — «Me at the zoo» — и читает комменты:

> «Лев молчит. А ты — начал войну».