Разговоры в гостиной 20-й век. Года 1910 -- 1913-й
-- Не знаю, куда в этом году поехать за границу... Все так надоело, так опостылело... Не ехать же в эту олеографическую постылую Швейцарию, с ее коровами, молочным шоколадом, альпенштоками и пастушьими рожками.
-- А на Ривьеру?
-- Тоже нашли место! Это проклятое, вечно синее небо, это анафемское, вечно лазурное море, эти экзотические пальмы, эта назойливая красота раскрашенной открытки!.. И в Германию я не поеду. Эта сытость животного, эта дешевка мне претит! Махнуть в Норвегию, что ли, для оригинальности? Или в Голландию...
-- ...Вчера я перечитывал "Портрет Дориана Грея"... Какая утонченность, какая рафинированность. Вообще, если меня в последнее время что и занимает, так это -- английская литература последних лет -- весь ее комплекс...
-- А я вам говорю, что ставить в Мариинке "Электру" -- это безумие! Половина певцов посрывает себе голоса!..
-- Читали?
-- Да, да! Это такой ужас. Весь Петербург дрогнул, как один человек, когда прочитал о горе бедной Айседоры Дункан. Надо быть матерью...
-- ...Понимаете, между акмеизмом и импрессионизмом та разница, что акмеизм как течение...
-- Позвольте, позвольте! А Игорь Северянин?
-- ...Расскажу, чтобы дамы не услышали. После Донона поехали мы в "Аквашку", были: князь Дуду, Ирма, Вовочка и я. Ну, понятно, заморозили полдюжинки...
-- ...А я вам говорю, что Мережковский такой же богоискатель, как Розанов -- богоборец!
-- ...В последнем номере "Сатирикона"...
-- ...Будьте любезны передать ром.
-- ...Вы спрашиваете, отчего вся Россия с ума сошла? От Вилли Ферреро!
-- Господа, кто вызывал таксомоторы? -- два приехало.
-- Прямо не знаю, куда бы мне и дернуть летом... Венеция надоела, Египет опостылел... Поехать разве на Карпаты для шутки?..
13-й век. Год 1920-й
-- Кушайте колбасу, граф!
-- Merci. Почем покупали?
-- 120.
-- Ого! Это, значит, такой кусочек рублей 7 стоит...
-- ...Я вам советую поехать в Сербию, хотя там неудобно и грязновато, но русских принимают довольно сносно. Даже в гостиницы пускают...
-- Что вы говорите?!
-- ...В кают-компании все стояли, прильнув друг к другу, сплошной массой, но я придумал штуку: привязал себя ремнями от чемодана к бушприту и так довольно сносно провел ночь. Благо тепло!
-- Что это не видно моего кузена Гриши?
-- Разве не знаете? На прошлой неделе от сыпняка кончился.
-- Ах, вот что! То-то я смотрю... А булки почем покупали?
-- ...Представьте себе, купила я две свечи, а одна из них без фитиля.
-- Что же вы?
-- А я растопила стеарин в стакане, потом взяла шнурок от корсета и стала обмакивать в стакан: обмакну и вытащу. Стеарин застывает быстро. Так и получилось несколько маленьких свечек.
-- ...Нет, простите! На чемодане спать удобно, только нужно знать -- как. Другой осел будет пытаться спать на закрытом чемодане. А нужно так: все вещи из чемодана вынуть и завернуть в простыню; раскрытый чемодан положить крышками вверх, а сбоку, как продолжение, вынутые вещи; получается площадь в два аршина длины и в аршин ширины; впадина на ребре чемодана затыкается носками...
-- Баронесса, по вас что-то ползет...
-- Ах, это я с князем Сержем на грузовике каталась. Наверное, от него.
-- ...Лучшая мазь от этих гадов -- тинктура сабадилли. Мне жених подарил на именины целый флакон.
-- Дуся! Дайте подушиться!
-- ...Из Харькова мы ехали 28 дней. Я -- с эшелоном солдат. Сначала питались орехами, у меня было 2 фунта, -- а потом на станции Роскошной я выменяла у жены стрелочника свою кофточку на курицу. Солдаты сварили из нее суп в цветочном горшке, и мы ели. Я ела двойной ложечкой, для заварки чаю. Неудобно только, что вся жидкость в дырочки протекала прямо на платье. Ну, я потом платье в станционной бочке выстирала.
-- ...Не знаю, куда мне и поехать: англичане не пускают русских в Англию, французы не пускают в Париж, немцы...
-- Что это за масло у вас такое странное? Я уже второй бутерброд ем, ем и не могу разобрать...
-- Это не масло. Мазь от экземы для Шурочки. Вот дура тетка! Неужели она на стол поставила? Ну, ничего -- тут еще немного осталось -- хватит.
-- Вы читали "Портрет Дориана Грея"?
-- Не читал. А вы читали приказ о выселении всех, кто живет тут меньше двух лет?
-- ...Помню я, в толстовской "Смерти Ивана Ильича"...
-- Скажите, он тоже от сыпного?
-- А однажды я два дня спал на пишущей машинке...
-- Какой системы?..
-- Если спирт и с бензином -- это ничего, он годится... Надо только положить туда корицы, перечной мяты и лимонной корки. Наполовину отбивает запах.
-- Не знаю, куда и поехать: туда не пускают, сюда не пускают...
Век -- черт его знает какой... Год 1923-й
-- Собираюсь в Константинополь.
-- Как же вы поедете, если пароходов нет?
-- А мы с Иваном Сергеичем собираемся вплавь. Пузыри подвяжем, пробки. Удочки берем с собой, рыбку по дороге будем ловить... Пропитаемся. Мы высчитали -- не больше трех недель плавания.
-- Скажите, граф, вы читали "Письма Чехова"?
-- Простите, я только по печатному. Писанное от руки плохо разбираю.
-- Слушайте, а как вы думаете, если мы поплывем с Иван Сергеичем на Батум -- там англичане по шее не дадут?
-- Дадут. Они же запретили русским показываться в Англии.
-- ...Понимаете: купила я свечу, а она вдруг оказывается с фитилем! Чуть я себе зуб не сломала!..
-- Вы читали, баронесса, "Портрет Дориана Грея"?
-- Чаво?
-- Читали Оскара Уайльда?
-- Мы неграмотные.
-- ...И поймал он, можете представить, на себе насекомую. С кулак величиной и весом в полтора фунта.
-- Что же он?
-- Натурально, зарезал, ощипал и в борщ. Наваристая каналья.
-- ...Сплю я, сплю, вдруг слышу, что-то меня кусает... Высекаю я огонь и что же! -- оказывается, Иван Николаич за ногу. Уже чуть не пол-икры отъел! Убил я его, повернулся на другой бок, снова заснул...